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En quoi la micropsychanalyse pourrait-elle, au-delà des sentiers battus par la 

psychanalyse, approfondir notre compréhension d'un texte littéraire ? Telle est la question 

que je vais laisser flotter durant ma présentation. Il ne saurait en effet y avoir de 

définition hâtive de cette problématique qui ouvre plutôt un nouveau territoire à explorer 

autour de la notion fondamentale de vide1. A ce propos, il serait intéressant d'aller repérer 

dans la critique contemporaine, en particulier dans la foulée des écrits énigmatiques de 

Maurice Blanchot, des intuitions qui rejoignent les découvertes de Silvio Fanti sur le 

dynamisme neutre du vide, l'instinct d'essais, la surdétermination, l'Image, la pulsion de 

mort-de-vie, le sommeil-rêve2. En me basant sur les ébauches récemment publiées de 

l'œuvre de Proust ainsi que sur la notion micropsychanalytique de surdétermination, je 

propose Une relecture des premières pages de la Recherche à travers les étapes de leur 

genèse3. Il s'agit d'un passage connu, presque aussi célèbre que l'épisode de la madeleine 

et, comme celui-ci, déjà si abondamment commenté qu'il appartient désormais à une 

tradition de lecture indissociable du texte lui-même. Ce choix me permet de situer ma 

recherche au carrefour des enseignements de la micropsychanalyse et de ceux de la 

critique contemporaine, particulièrement féconde ces années-ci sur l'œuvre de Proust4. 

Commençons par quelques remarques d'ensemble. En présence de la masse romanesque 

de la Recherche, disons d'abord que la technique de Proust n'est pas étrangère à la 

démarche de la micropsychanalyse en ce qu'elle repose sur l'exploitation de fragments, 

fragments de représentations tour à tour dépliés jusqu'à l'évidence de leur 

surdétermination, fragments dans lesquels la prolifération et la dissémination des détails 

n'ont d'égale que la volonté de les amalgamer pour bâtir une œuvre qui aurait, suivant ses 

intentions manifestes, les formes définies d'une cathédrale ou d'une robe. Ce but, 

partiellement atteint, se perd finalement dans l'inachevé d'incessants essais de 

recommencement. Ajoutons que la description réitérée de ces mises en scène qui se 

déplacent en se répétant est constamment portée, comme l'a fait remarquer Jean Milly5, 

par une écriture aussi homogène que résolument moderne, intarissable soliloque d'une 

voix off qui récapitule le répertoire des inflexions humaines tout en laissant percevoir le 

rythme impersonnel des mouvements de l'océan. 

A ce point de vue, la Recherche fonctionne comme un hologramme du vide, vide 

illisible en lui-même, mais omniprésent et perceptible dans l'épaisseur d'images qui 

dissimulent le récit d'une découverte donnée pour essentielle, irréductible à l'élaboration 

d'une théorie esthétique. Par là, l'exploration de Proust pour qui, rappelons-le, « les beaux 

livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère », devient exemplaire de l'expérience 

d'écrire telle que définie par Maurice Blanchot : « l'écrivain appartient à un langage que 

personne ne parle, qui ne s'adresse à personne, qui n'a pas de centre, qui ne révèle rien »6. 

Qui semble ne rien révéler en effet puisque le vide est innommable. Evidemment, « ça 

n'empêche pas d'exister »... L'ouverture célèbre : « Longtemps je me suis couché le bonne 

heure... » illustre particulièrement bien ces procédés propres à la Recherche. Rappelons 
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schématiquement les grandes lignes du scénario tel qu'on peut le lire dans la plénitude de 

sa condensation. Un narrateur solitaire, anonyme, sans âge, s'endort — s'éveille dans son 

lit jonché de livres en un moment indéfini de la nuit ; il raconte des fragments de rêves, se 

perd ou se retrouve au jeu d'identifier les objets familiers dans l'obscurité de sa chambre. 

Il est simultanément projeté en quelque point d'infini : voyageur énigmatique, tantôt bien-

portant emporté par un train qui traverse au loin l'espace environnant, tantôt mourant 

échoué dans une chambre d'hôtel. Finalement, le mystérieux récitant annonce le projet de 

cette nuit qu'il veut vivre éveillé — et ce sera le contenu manifeste du livre qu'il 

commence à écrire : se remémorer le passé. Malgré son titre qui oppose apparemment 

temps passé et temps retrouvé, il deviendra évident que la Recherche s'orientera plutôt 

vers l'oubli, la réunion des côtés de Swann et de Guermantes et l'abolition du temps dans 

son accomplissement. Désorienté lui-même, le lecteur comprendra difficilement dès la 

première lecture que le récit commence par la fin et ce n'est qu'après plusieurs relectures 

qu'il percevra l'éclatement des repères spatio-temporels, particulièrement sensible dans 

ces quelques pages d'entrée en matière. 

Les esquisses que nous examinerons maintenant sont loin d'épuiser les traces qui 

restent des innombrabless essais faits par l'auteur de la Recherche pour porter son récit 

jusqu'à l'incandescence du rêve. Le Fonds Proust de la Bibliothèque Nationale à Paris 

contient une mine quasi inépuisable de documents. Des équipes de chercheurs travaillent 

depuis des années à compulser les 75 cahiers de brouillons, les 20 cahiers de mise au net, 

les nombreuses liasses de feuilles volantes, les cartons de « paperoles », les carnets, les 

dactylographies et les épreuves successives, le tout surchargé d'inextricables ajouts dont 

Proust avait fait sa technique de prédilection. Les premières pages comptent parmi celles 

qui on été le plus retravaillées. A elle seule, la première série d'esquisses contient seize 

versions. 

Pour simplifier ma présentation, je me baserai exclusivement sur les cinq principaux 

groupes d'esquisses retenues et classées par Jean-Yves Tadié dans sa récente réédition du 

premier tome de la Recherche. Il s'agit d'une quinzaine de brouillons sélectionnés dans 

lesquels les changements de scénario sont clairement repérables. Je les résume en 

soulignant ce qui les distingue de la version finale et en les tenant regroupés par étapes. 

Ce que je cherche à faire voir est l'éloignement progressif du souvenir autobiographique 

au profit de l'élaboration d'un mythe d'auto-fécondation du personnage de l'écrivain. Echo 

anticipé de l'épisode du baiser du soir, la première série d'esquisses met en scène un 

narrateur calqué sur l'auteur avant la mort de ses parents chez qui il habitait. Il écrit la 

nuit et dort le jour, il rêve d'être publié. Justement, il a écrit un article destiné au Figaro 

dont il espère depuis longtemps la publication. Sa mère, qui vient de se lever pour la 

journée, entre dans sa chambre comme à l'accoutumée pour lui souhaiter bonne nuit en lui 

apportant son courrier du matin. Dans le courrier de ce jour-là, qu'elle dépose 

furtivement, pourrait se trouver, puis se trouve effectivement, l'article prévu dont l'arrivée 

suscite autant de joie que l'apparition d'« une lettre d'une écriture aimée » (I, 637). Ce 

scénario qui disparaîtra tout à fait des esquisses ultérieures, se répète ici en accentuant 

plus ou moins la présence de la mère, messagère de l'heureuse parution de l'article 

attendu. En toile de fond s'ébauchent des thèmes qui resteront: voyageur malade perdu 

dans un hôtel inconnu, confusion spatiale et temporelle, revue des chambres passées, 

alternance de veille et de sommeil. 

La deuxième série introduit le thème capital du rêve dont la micropsychanalyse a bien 

montré la polyvalence des représentations agressives-sexuelles. Si l'ensemble de la 

Recherche parvenue à maturité arrive très bien à laisser percevoir quelque chose de 

omnisexualité du rêve7, les avant-textes de l'ouverture passent par l'exploration d'images, 

fantasmes et souvenirs spécifiques à l'expérience de l'auteur. Le cauchemar esquissé des 

http://www.micropsychanalyse.net/articles/recherche_proust.php?lang=1#nota7
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boucles tirées par le grand-oncle prenait d'abord forme dans un scénario plus élaboré où 

c'était le curé de Combray s'avançant « à pas de loup » qui surprenait l'enfant par derrière 

(I, 640). Quant au rêve érotique apparemment hétérosexuel de la version finale, il 

s'élabore dès maintenant suivant une formulation qui ne changera guère. L'un des 

fragments de cette série évoque très explicitement des souvenirs de masturbation que le 

narrateur situe vers sa quinzième année. La troisième esquisse ne comprend qu'un seul 

fragment, mais très long, où deviennent perceptibles à la fois le travail de condensation 

qui prépare la version finale et la complexité de l'ensemble de Combray. Le narrateur, qui 

localise clairement l'action au moment de la matinée Guermantes, c'est-à-dire à la scène 

finale, récapitule ses souvenirs d'enfance et d'adolescence. Il fait un récit ostentatoire et 

détaillé de sa première éjaculation. Ce n'est qu'à la fin du texte qu'apparaissent les 

chambres successives. Des séquences qui seront plus tard élaborées en des ramifications 

différentes sont ici télescopées : plaisir sexuel (les représentations en deviendront 

allusives, sauf dans les scènes homosexuelles dont le narrateur sera témoin), odeur des 

lilas (associée plus tard à la promenade du côté de chez Swann), agglomération des 

têtards dans l'étang (préparant le passage des carafes dans la Vivonne), disparition de la 

mère, reléguée au souvenir évanescent de celle qui a déjà partagé le lit de son fils malade 

(scène qu'on trouvera transposée dans l'apparition de la grand-mère en infirmière dans la 

chambre de Balbec). Une véritable condensation s'est déjà faite dans l'inscription 

définitive des « belles joues de l'oreiller » du texte final. Elle confirme le thème de 

l'absence de la mère et annonce la lettre sans réponse à la demande du baiser du soir. 

Alors que le journal ou la lettre miraculeusement apportés par la mère étaient accueillis 

avec joie dans la première série d'esquisses, ils sont désormais éliminés (« je voulais jeter 

le journal que je croyais avoir encore en mains » I, 644) au profit du manuscrit qui s'écrit, 

parfait objet transitionnel concentré dans l'image des « belles joues de l'oreiller ». Un 

dernier point qui serait pertinent à l'importance des lieux en micropsychanalyse : la 

chambre des parents et des grands-parents, évoquée dans la première série d'esquisses 

puis disparue de la seconde, revient ici accompagnée d'un étrange commentaire sur « ce 

temps où il y avait encore des chambres à coucher et des parents » (I, 650). La quatrième 

série réunit tous les thèmes de Combray et réitère ceux qui seront maintenus pour la 

version finale de l'ouverture. A ce point de vue, le défilé des souvenirs s'estompe pour se 

fondre à nouveau dans la rêverie des chambres. L'idée de faire commencer le roman à la 

fin est cependant explicitement maintenue, ce qui eût impliqué une mise en scène diurne 

plutôt que nocturne, la « matinée » Guermantes ayant lieu de plein jour. 

La dernière série fait sauter tous les repères temporels précis, à l'exception de l'allusion 

au séjour de Tansonville, situé, rappelons-le, non tout à la fin, mais au début de la 

dernière partie de la Recherche, et au choix de la nuit noire qui confirme les lieux 

surdéterminés de la chambre et du lit. On perçoit ici l'intérêt du saut périlleux qui s'est 

accompli : en un mot, c'est l'affranchissement de la dichotomie « temps perdu » — 

« temps retrouvé » et la libération des chambres étouffantes, c'est-à-dire la migration dans 

un nouvel espace-temps, à la fois vertigineux et rassurant. Il n'est pas étonnant de voir se 

développer le thème de l'effroi dans les chambres inconnues, effroi qui serait atténué par 

la sécurité de l'Habitude (dont l'auteur parle avec une majuscule). En fait, ces textes 

ultimes sont surtout des méditations sur la mort, « la mort fragmentaire et quotidienne, 

telle qu'elle s'insère dans notre vie... » (I, 662), ce qui est une éloquente façon de 

témoigner de la pulsion de mort-de vie. 

Reprenons maintenant ces données d'une façon plus synthétique, toujours en nous 

maintenant sous l'éclairage de la version finale. 

Au départ de notre observation, considérons définitivement acquise la trouvaille 

fondamentale de ce « je » à la fois chaleureusement intime et parfaitement impersonnel 
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qui situe le registre de la Recherche et qui avait déjà été adopté dès le Contre Sainte-

Beuve. Sur ce point, plus aucune remise en question. Il est vrai pourtant que Proust n'avait 

pas trouvé d'emblée la tonalité de la première personne puisqu'il avait rédigé Jean 

Santeuil à la troisième personne, façon naïve de déguiser une autobiographie en roman et, 

en fin de compte, échec de l'une et l'autre. Paradoxalement, le fait d'adopter le « je » 

ambigu du roman moderne va l'affranchir d'un moi trop dépendant du souvenir pour 

permettre l'amorce d'une transposition efficace au niveau de la fiction. 

Même en ses ébauches les plus anciennes, la Recherche porte l'empreinte d'une voix 

originale qui est celle d'un narrateur qu'on identifie spontanément à l'auteur, mais qui s'en 

distingue de plus en plus à mesure que s'approfondit l'analyse du texte. Cette voix propre 

à chaque écrivain qui se meut dans le registre de la littérature, là, dit Blanchot, « où ne 

semble parler que la neutralité impersonnelle »8, Proust critique se vantait d'avoir l'oreille 

particulièrement fine et juste pour la reconnaître infailliblement dans ses lectures. Il 

l'appelait « l'air de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous 

les autres » (CB,303). Il l'avait repéré chez lui, non sans en percevoir l'étrangeté qu'il 

assimile à celle d'un autre moi qui s'éveillerait dans le sommeil-rêve et l'écriture. « Un 

livre, dit-il, est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 

habitudes, dans la société, dans non vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 

comprendre, c'est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous 

pouvons y parvenir » (CB, p. 221 S). 

Notons également que la cellule familiale de la fiction, au point où nous l'abordons 

dans les esquisses, ne comprend qu'un fils unique alors que Proust avait autrefois pensé 

retenir comme personnage son frère cadet, Robert, à qui il laissait son prénom réel9. Dans 

l'état final des pages d'ouverture, et même si le fait est confirmé par la suite, rien ne 

permet d'affirmer que celui qui parle est enfant unique ni que ses parents sont morts ou 

vifs. Le texte fait successivement allusion à une « maman », un « grand-oncle », des 

« grands-parents », une « grand-tante », mais la cellule familiale demeure autrement 

indéterminée. A ce propos, Jean-Yves Tadié fait remarquer dans son commentaire à 

l'étude d'Etienne Brunet sur le Vocabulaire de Proust10 que le vocabulaire familial de la 

Recherche « élimine l'enfant, le fils, le frère et le père ». De ces dernières considérations, 

il y aurait évidemment matière à retracer chez Proust, comme chez tout romancier, 

autobiographe ou simple analysé, l'esquisse du roman familial des névrosés, tel que défini 

par Freud et Marthe Robert. Je ne m'y arrêterai pas parce que ce n'est pas cet aspect de la 

Recherche qui me paraît le plus original. Quant au mythe de l'autofécondation, de la 

gestation et de la naissance de l'écrivain tel qu'il s'élabore dans la fiction romanesque, j'ai 

tenté ailleurs d'en retracer les étapes d'après une analyse détaillée11. J'en retiens quelques 

images pertinentes à la première scène, matrice où s'organise la création par déplacements 

et condensation : celle de la nuit, moment où se situe l'action primordiale du repli 

narcissique, dormir-rêver, celle de la chambre incertaine et des chambres emboîtées que 

repère la mémoire, celle du lit, berceau-tombeau dont le narrateur s'est fait un nid parmi 

les livres et dont nous savons que l'auteur avait fait son unique table de travail, enfin, 

celle d'un héros qui est à la fois lui-même, personne et n'importe qui, naissant-mourant 

rattaché à la vie par le fil de quelques souvenirs, auteur aboli qui ressuscite en embryon 

d'écrivain et en « mère » accouchant d'un livre, mais également dormeur-rêveur flottant 

dans l'inconnu de l'espace cosmique. 

Il serait trop simple de ne voir dans la Recherche qu'un roman d'apprentissage du 

métier d'écrivain. Dans une récente communication sur le thème de l'autobiographie d'un 

point de vue psychanalytique, Jean-Bertrand Pontalis a bien fait voir à quel point l'idée de 

Bildung, si bien illustrée par Goethe, était devenue étrangère à la conscience 

contemporaine : « ... l'apprentissage, dit-il, a cédé la place non pas tant au nomadisme 
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qu'à l'errance, la plénitude conquise au vide définitif, la ville, son théâtre et son 

architecture, à la banlieue universelle de l'âme, au non-lieu »12. Peut-être inconscient de 

sa modernité, le héros proustien en est là, finalement réduit, comme son auteur, aux 

seules traces de son écriture advenue dans un temps limité. Comme l'affirme une tardive 

réflexion ajoutée à la conclusion du « Temps retrouvé », « la durée éternelle n'est pas plus 

promise aux œuvres qu'aux hommes » (A III, 889). Quant à l'identité de l'écrivain, fût-il 

devenu le génial auteur de la Recherche ou le héros d'un roman, elle demeure celle de 

n'importe qui : « L'être que je serai après la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de 

l'homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai été 

avant elle » (III,374). Pour finir, j'aimerais dire un mot de l'étonnant Carnet de 190813, 

esquissé par Proust en marge et antérieurement aux ébauches de l'ouverture de la 

Recherche que nous avons présentées, et souligner l'originalité de la notion 

micropsychanalytique de surdétermination sur laquelle repose ma lecture. Tout lecteur de 

l'œuvre entière de Proust comprend facilement que l'auteur de la Recherche n'a jamais 

écrit qu'un seul livre, lieu de convergence d'un destin qui est aussi celui d'un être humain 

historiquement repérable. Depuis la magistrale biographie de Painter jusqu'aux souvenirs 

touchants de Céleste Albaret, en passant par l'édition de son abondante correspondance, 

les anecdotes sur la vie de Proust n'ont cessé de s'accumuler. Il suffit pour s'en faire une 

idée de consulter l'extravagant Quid récemment publié chez Laffont en introduction à une 

réédition de la Recherche. Et pourtant, rien dans la cohérence ou l'incohérence de ces 

faits archivés, clairement repérables, n'arrive mieux que le Carnet de 1908 à témoigner de 

l'effet vertigineux de la naissance de la Recherche tel qu'il transparaît dans la version 

finale. Ce carnet, établi et présenté par Philip Kolb, également éditeur de la 

correspondance, a paru en 1976 dans les Cahiers Marcel Proust. On en parle peu, sans 

doute parce qu'il est à peu près illisible à cause de son extrême fragmentation. 

Qu'y trouve-t-on ? D'abord des rêves, sèchement notés, jamais élaborés ni commentés, 

des interrogations sur la forme que prendra son œuvre, des réflexions sur l'inanité de sa 

vie mondaine, des répertoires de noms de personnes ou de lieux, des souvenirs sibyllins, 

des notes de lectures, des adresses, ici et là l'amorce d'un développement identifiable, plus 

rarement une phrase complète qui deviendra un thème fondamental, par exemple le 

passage célèbre du « Temps retrouvé » : « Arbres, vous n'avez plus rien à me dire... » Ce 

texte aux formes larvées pourrait nous faire penser à ces photos de fœtus dont disposeront 

peut-être les adultes de demain à la recherche de leur identité. Si le concept de 

surdétermination en psychanalyse est utile pour retracer l'histoire de l'auteur de la 

Recherche dans l'élaboration du roman familial qui lui a permis de survivre, le même 

concept, pris dans son acception micropsychanalytique, facilite la compréhension de 

l'expérience plus radicale du narrateur. Partant du fait que « n'importe quel détail de la vie 

psychique ou somatique est un essai se réduisant à un ensemble d'essais eux-mêmes 

réductibles »14, la question des origines est forcément déplacée, sinon pulvérisée. Car il 

ne s'agit pas, pour l'être humain qui n'est qu'un essai parmi d'autres, de retourner au vide 

en quête d'une origine introuvable dans ses écrans, mais d'habiter ce vide que nous 

sommes, ici et maintenant, à la façon du rêveur absolu qui est lancé en orbite au début de 

la Recherche. 

Non seulement la perspective du rêve relativise les oppositions qui sous-tendent 

l'architecture de la cathédrale proustienne, temps perdu/temps retrouvé, 

hétérosexualité/homosexualité, mais elle résout harmonieusement la distinction entre 

l'individu et l'univers, moins en exaltant illusoirement le moi à la grandeur du tout qu'en 

lui faisant découvrir sa juste place de fragment du cosmos. En s'accrochant à construire 

leur identité sous le mode de la fiction, l'auteur et le narrateur, à travers leurs stratégies de 

dissimulation du récit, trouvent en effet des vérités d'ordre psychanalytique qui hantent la 
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conscience contemporaine : l'enfant jubilant qui se reconnaît au miroir, tel que l'a décrit 

Lacan, entre dans une fiction nécessaire, et il en va de même en micropsychanalyse avec 

l'insistance de Fanti sur l'analyse des photos, des plans des lieux et de l'arbre 

généalogique. 

Qui pourrait affirmer tranquillement qu'il n'est qu'un essai dans le vide, sinon le rêveur 

de tel rêve, tel rêveur particulier d'un rêve spécifique qu'il est le seul à pouvoir dire en ces 

termes-là — et ce rêve est également universel, c'est le rêve de tous et de n'importe qui. 

Dans sa prodigieuse richesse imaginaire, tout dans la Recherche est finalement écho du 

même rêve puisque c'est là, justement, que se situe la tonalité onirique15. Les esquisses 

que nous avons examinées nous ont fait voir comment le récit de Proust, tel qu'en une 

prodigieuse automicropsychanalyse, se vide peu à peu des représentations manifestes 

fixées par le souvenir, modifie ses repères spatio-temporels, abolit un moi d'auteur qui se 

reconstruit dans le personnage du narrateur-écrivain, pour devenir une condensation 

onirique dans laquelle tout lecteur se reconnaît, suivant l'expression proustienne, lecteur 

de soi-même, c'est-à-dire du vide dont nous sommes faits. 
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