Ce texte est l'intervention que Nicole Deschamps a faite au symposium organisé par
la Société Internationale de Micropsychanalyse & Zurich en 1989. 1 traite d’'un sujet
qui Ilui tenait a ceeur car elle était alors, parallelement a sa pratique
micropsychanalytique, professeure de littérature a I’Université de Montréal. 1l a été
publié dans les actes de ce symposium : De la psychanalyse a la micropsychanalyse,
Rome, Borla, 1990.

La Recherche de Proust : fragments du vide
par Nicole Deschamps

En quoi la micropsychanalyse pourrait-elle, au-dela des sentiers battus par la
psychanalyse, approfondir notre compréhension d'un texte littéraire ? Telle est la question
que je vais laisser flotter durant ma présentation. Il ne saurait en effet y avoir de
définition hative de cette problématique qui ouvre plutdt un nouveau territoire a explorer
autour de la notion fondamentale de videl. A ce propos, il serait intéressant d'aller repérer
dans la critique contemporaine, en particulier dans la foulée des écrits énigmatiques de
Maurice Blanchot, des intuitions qui rejoignent les découvertes de Silvio Fanti sur le
dynamisme neutre du vide, l'instinct d'essais, la surdétermination, I'lmage, la pulsion de
mort-de-vie, le sommeil-réve2. En me basant sur les ébauches récemment publiées de
I'ceuvre de Proust ainsi que sur la notion micropsychanalytique de surdétermination, je
propose Une relecture des premieres pages de la Recherche a travers les étapes de leur
genese3. Il s'agit d'un passage connu, presque aussi célébre que I'épisode de la madeleine
et, comme celui-ci, deja si abondamment commenté qu'il appartient désormais a une
tradition de lecture indissociable du texte lui-méme. Ce choix me permet de situer ma
recherche au carrefour des enseignements de la micropsychanalyse et de ceux de la
critiqgue contemporaine, particulierement féconde ces années-ci sur l'ccuvre de Proust?.
Commencons par quelques remarques d'ensemble. En présence de la masse romanesque
de la Recherche, disons d'abord que la technique de Proust n'est pas étrangére a la
démarche de la micropsychanalyse en ce qu'elle repose sur I'exploitation de fragments,
fragments de représentations tour a tour dépliés jusqu'a I'évidence de leur
surdétermination, fragments dans lesquels la prolifération et la dissémination des détails
n'ont d'égale que la volonté de les amalgamer pour batir une ceuvre qui aurait, suivant ses
intentions manifestes, les formes définies d'une cathédrale ou d'une robe. Ce but,
partiellement atteint, se perd finalement dans I'inachevé d'incessants essais de
recommencement. Ajoutons que la description réitérée de ces mises en scéne qui se
déplacent en se répétant est constamment portée, comme I'a fait remarquer Jean Milly?,
par une écriture aussi homogene que résolument moderne, intarissable soliloque d'une
voix off qui récapitule le répertoire des inflexions humaines tout en laissant percevoir le
rythme impersonnel des mouvements de I'océan.

A ce point de vue, la Recherche fonctionne comme un hologramme du vide, vide
illisible en lui-méme, mais omniprésent et perceptible dans I'épaisseur d'images qui
dissimulent le récit d'une découverte donnée pour essentielle, irréductible a I'élaboration
d'une théorie esthétique. Par la, I'exploration de Proust pour qui, rappelons-le, « les beaux
livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére », devient exemplaire de I'expérience
d'écrire telle que définie par Maurice Blanchot : « I'écrivain appartient a un langage que
personne ne parle, qui ne s'adresse a personne, qui n'a pas de centre, qui ne révele rien »S.
Qui semble ne rien révéler en effet puisque le vide est innommable. Evidemment, « ¢a
n'empéche pas d'exister »... L'ouverture célébre : « Longtemps je me suis couché le bonne
heure... » illustre particulierement bien ces procédés propres a la Recherche. Rappelons



schématiquement les grandes lignes du scénario tel qu'on peut le lire dans la plénitude de
sa condensation. Un narrateur solitaire, anonyme, sans age, s'endort — s'éveille dans son
lit jonché de livres en un moment indéfini de la nuit ; il raconte des fragments de réves, se
perd ou se retrouve au jeu d'identifier les objets familiers dans I'obscurité de sa chambre.
Il est simultanément projeté en quelque point d'infini : voyageur énigmatique, tantot bien-
portant emporté par un train qui traverse au loin I'espace environnant, tant6t mourant
échoué dans une chambre d'hétel. Finalement, le mystérieux récitant annonce le projet de
cette nuit qu'il veut vivre éveillé — et ce sera le contenu manifeste du livre qu'il
commence a écrire : se remémorer le passé. Malgré son titre qui oppose apparemment
temps passé et temps retrouve, il deviendra évident que la Recherche s'orientera plutét
vers l'oubli, la réunion des c6tés de Swann et de Guermantes et I'abolition du temps dans
son accomplissement. Désorienté lui-méme, le lecteur comprendra difficilement des la
premiere lecture que le récit commence par la fin et ce n'est qu'aprés plusieurs relectures
qu'il percevra I'éclatement des repéres spatio-temporels, particulierement sensible dans
ces quelques pages d'entrée en matiére.

Les esquisses que nous examinerons maintenant sont loin d'épuiser les traces qui
restent des innombrabless essais faits par I'auteur de la Recherche pour porter son récit
jusqu'a l'incandescence du réve. Le Fonds Proust de la Bibliotheque Nationale & Paris
contient une mine quasi inépuisable de documents. Des équipes de chercheurs travaillent
depuis des années a compulser les 75 cahiers de brouillons, les 20 cahiers de mise au net,
les nombreuses liasses de feuilles volantes, les cartons de « paperoles », les carnets, les
dactylographies et les épreuves successives, le tout surchargé d'inextricables ajouts dont
Proust avait fait sa technique de prédilection. Les premieres pages comptent parmi celles
qui on été le plus retravaillées. A elle seule, la premiere série d'esquisses contient seize
versions.

Pour simplifier ma présentation, je me baserai exclusivement sur les cing principaux
groupes d'esquisses retenues et classées par Jean-Yves Tadié dans sa récente réédition du
premier tome de la Recherche. Il s'agit d'une quinzaine de brouillons sélectionnes dans
lesquels les changements de scénario sont clairement repérables. Je les résume en
soulignant ce qui les distingue de la version finale et en les tenant regroupés par étapes.
Ce que je cherche a faire voir est I'éloignement progressif du souvenir autobiographique
au profit de I'élaboration d'un mythe d'auto-fécondation du personnage de I'écrivain. Echo
anticipé de I'épisode du baiser du soir, la premiére série d'esquisses met en scéne un
narrateur calquée sur l'auteur avant la mort de ses parents chez qui il habitait. Il écrit la
nuit et dort le jour, il réve d'étre publié. Justement, il a écrit un article destiné au Figaro
dont il espere depuis longtemps la publication. Sa mére, qui vient de se lever pour la
journée, entre dans sa chambre comme a I'accoutumée pour lui souhaiter bonne nuit en lui
apportant son courrier du matin. Dans le courrier de ce jour-la, qu'elle dépose
furtivement, pourrait se trouver, puis se trouve effectivement, l'article prévu dont l'arrivée
suscite autant de joie que l'apparition d'« une lettre d'une écriture aimée » (I, 637). Ce
scénario qui disparaitra tout a fait des esquisses ultérieures, se répéte ici en accentuant
plus ou moins la présence de la mére, messagere de I'heureuse parution de l'article
attendu. En toile de fond s'ébauchent des thémes qui resteront: voyageur malade perdu
dans un hotel inconnu, confusion spatiale et temporelle, revue des chambres passées,
alternance de veille et de sommeil.

La deuxieme seérie introduit le theme capital du réve dont la micropsychanalyse a bien
montré la polyvalence des représentations agressives-sexuelles. Si I'ensemble de la
Recherche parvenue a maturité arrive trés bien a laisser percevoir quelque chose de
omnisexualité du réve7, les avant-textes de lI'ouverture passent par I'exploration d'images,
fantasmes et souvenirs specifiques a I'expérience de l'auteur. Le cauchemar esquissé des
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boucles tirées par le grand-oncle prenait d'abord forme dans un scénario plus élaboré ou
c'était le curé de Combray s'avancant « a pas de loup » qui surprenait I'enfant par derriere
(I, 640). Quant au réve érotique apparemment hétérosexuel de la version finale, il
s'élabore dés maintenant suivant une formulation qui ne changera guére. L'un des
fragments de cette série évoque trés explicitement des souvenirs de masturbation que le
narrateur situe vers sa quinziéme année. La troisieme esquisse ne comprend qu'un seul
fragment, mais trés long, ou deviennent perceptibles a la fois le travail de condensation
qui prépare la version finale et la complexité de I'ensemble de Combray. Le narrateur, qui
localise clairement I'action au moment de la matinée Guermantes, c'est-a-dire a la scéne
finale, récapitule ses souvenirs d'enfance et d'adolescence. Il fait un récit ostentatoire et
détaillé de sa premiére éjaculation. Ce n'est qu'a la fin du texte qu'apparaissent les
chambres successives. Des séquences qui seront plus tard élaborées en des ramifications
différentes sont ici télescopées: plaisir sexuel (les représentations en deviendront
allusives, sauf dans les scénes homosexuelles dont le narrateur sera témoin), odeur des
lilas (associée plus tard a la promenade du coté de chez Swann), agglomération des
tétards dans I'étang (préparant le passage des carafes dans la Vivonne), disparition de la
meére, reléguée au souvenir évanescent de celle qui a déja partagé le lit de son fils malade
(scéne qu'on trouvera transposeée dans I'apparition de la grand-meére en infirmiére dans la
chambre de Balbec). Une véritable condensation s'est déja faite dans l'inscription
définitive des « belles joues de l'oreiller » du texte final. Elle confirme le theme de
I'absence de la mere et annonce la lettre sans réponse a la demande du baiser du soir.
Alors que le journal ou la lettre miraculeusement apportés par la mére étaient accueillis
avec joie dans la premiere série d'esquisses, ils sont désormais éliminés (« je voulais jeter
le journal que je croyais avoir encore en mains » |, 644) au profit du manuscrit qui s'écrit,
parfait objet transitionnel concentré dans l'image des « belles joues de l'oreiller ». Un
dernier point qui serait pertinent a lI'importance des lieux en micropsychanalyse : la
chambre des parents et des grands-parents, évoquée dans la premiére série d'esquisses
puis disparue de la seconde, revient ici accompagnée d'un étrange commentaire sur « ce
temps ou il y avait encore des chambres & coucher et des parents » (I, 650). La quatrieme
série réunit tous les themes de Combray et réitéere ceux qui seront maintenus pour la
version finale de I'ouverture. A ce point de vue, le défilé des souvenirs s'estompe pour se
fondre a nouveau dans la réverie des chambres. L'idée de faire commencer le roman a la
fin est cependant explicitement maintenue, ce qui elt impliqué une mise en scene diurne
plutdt que nocturne, la « matinée » Guermantes ayant lieu de plein jour.

La derniére série fait sauter tous les reperes temporels précis, a I'exception de I'allusion
au séjour de Tansonville, situé, rappelons-le, non tout a la fin, mais au début de la
derniere partie de la Recherche, et au choix de la nuit noire qui confirme les lieux
surdéterminés de la chambre et du lit. On percoit ici I'intérét du saut périlleux qui s'est
accompli : en un mot, c'est l'affranchissement de la dichotomie «temps perdu» —
« temps retrouvé » et la libération des chambres étouffantes, c'est-a-dire la migration dans
un nouvel espace-temps, a la fois vertigineux et rassurant. Il n'est pas étonnant de voir se
développer le theme de I'effroi dans les chambres inconnues, effroi qui serait atténué par
la sécurité de I'Habitude (dont l'auteur parle avec une majuscule). En fait, ces textes
ultimes sont surtout des méditations sur la mort, « la mort fragmentaire et quotidienne,
telle qu'elle s'insére dans notre vie...» (I, 662), ce qui est une éloquente facon de
témoigner de la pulsion de mort-de vie.

Reprenons maintenant ces données d'une fagon plus synthétique, toujours en nous
maintenant sous I'éclairage de la version finale.

Au départ de notre observation, considérons définitivement acquise la trouvaille
fondamentale de ce « je » & la fois chaleureusement intime et parfaitement impersonnel



qui situe le registre de la Recherche et qui avait déja été adopté deés le Contre Sainte-
Beuve. Sur ce point, plus aucune remise en question. Il est vrai pourtant que Proust n‘avait
pas trouvé d'emblée la tonalité de la premiére personne puisqu'il avait rédige Jean
Santeuil a la troisieme personne, fagcon naive de déguiser une autobiographie en roman et,
en fin de compte, échec de l'une et l'autre. Paradoxalement, le fait d'adopter le « je »
ambigu du roman moderne va l'affranchir d'un moi trop dépendant du souvenir pour
permettre I'amorce d'une transposition efficace au niveau de la fiction.

Méme en ses ébauches les plus anciennes, la Recherche porte I'empreinte d'une voix
originale qui est celle d'un narrateur qu'on identifie spontanément a I'auteur, mais qui s'en
distingue de plus en plus a mesure que s'approfondit I'analyse du texte. Cette voix propre
a chaque écrivain qui se meut dans le registre de la littérature, la, dit Blanchot, « ou ne
semble parler que la neutralité impersonnelle »8, Proust critique se vantait d'avoir I'oreille
particulierement fine et juste pour la reconnaitre infailliblement dans ses lectures. Il
I'appelait « I'air de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous
les autres » (CB,303). Il I'avait repéré chez lui, non sans en percevoir I'étrangeté qu'il
assimile a celle d'un autre moi qui s'éveillerait dans le sommeil-réve et I'écriture. « Un
livre, dit-il, est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans non vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le
comprendre, c'est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous
pouvons y parvenir » (CB, p. 221 S).

Notons également que la cellule familiale de la fiction, au point ou nous I'abordons
dans les esquisses, ne comprend qu'un fils unique alors que Proust avait autrefois pensé
retenir comme personnage son frére cadet, Robert, a qui il laissait son prénom réel®. Dans
I'état final des pages d'ouverture, et méme si le fait est confirmé par la suite, rien ne
permet d'affirmer que celui qui parle est enfant unique ni que ses parents sont morts ou
vifs. Le texte fait successivement allusion a une « maman », un « grand-oncle », des
« grands-parents », une « grand-tante », mais la cellule familiale demeure autrement
indéterminée. A ce propos, Jean-Yves Tadié fait remarquer dans son commentaire a
I'étude d'Etienne Brunet sur le Vocabulaire de Proust10 que le vocabulaire familial de la
Recherche « élimine I'enfant, le fils, le freére et le pére ». De ces dernieres considérations,
il y aurait évidemment matiére a retracer chez Proust, comme chez tout romancier,
autobiographe ou simple analysé, I'esquisse du roman familial des névroseés, tel que défini
par Freud et Marthe Robert. Je ne m'y arréterai pas parce que ce n'est pas cet aspect de la
Recherche qui me parait le plus original. Quant au mythe de l'autofécondation, de la
gestation et de la naissance de I'écrivain tel qu'il s'‘élabore dans la fiction romanesque, j'ai
tenté ailleurs d'en retracer les étapes d'aprés une analyse détailléell. J'en retiens quelques
images pertinentes a la premiere scéne, matrice ou s'organise la création par déplacements
et condensation : celle de la nuit, moment ou se situe l'action primordiale du repli
narcissique, dormir-réver, celle de la chambre incertaine et des chambres emboitées que
repere la mémoire, celle du lit, berceau-tombeau dont le narrateur s'est fait un nid parmi
les livres et dont nous savons que l'auteur avait fait son unique table de travail, enfin,
celle d'un héros qui est a la fois lui-méme, personne et n'importe qui, naissant-mourant
rattaché a la vie par le fil de quelques souvenirs, auteur aboli qui ressuscite en embryon
d'écrivain et en « mére » accouchant d'un livre, mais également dormeur-réveur flottant
dans I'inconnu de I'espace cosmique.

Il serait trop simple de ne voir dans la Recherche qu'un roman d'apprentissage du
métier d'écrivain. Dans une récente communication sur le theme de l'autobiographie d'un
point de vue psychanalytique, Jean-Bertrand Pontalis a bien fait voir a quel point I'idée de
Bildung, si bien illustrée par Goethe, était devenue étrangére a la conscience
contemporaine : « ... l'apprentissage, dit-il, a cédé la place non pas tant au nomadisme



qu'a l'errance, la plénitude conquise au vide définitif, la ville, son théatre et son
architecture, a la banlieue universelle de I'ame, au non-lieu »12, Peut-étre inconscient de
sa modernité, le héros proustien en est la, finalement réduit, comme son auteur, aux
seules traces de son écriture advenue dans un temps limité. Comme I'affirme une tardive
réflexion ajoutée a la conclusion du « Temps retrouvé », « la durée éternelle n'est pas plus
promise aux ceuvres qu'aux hommes » (A 111, 889). Quant a l'identité de I'écrivain, fat-il
devenu le génial auteur de la Recherche ou le héros d'un roman, elle demeure celle de
n'importe qui : « L'étre que je serai apres la mort n'a pas plus de raisons de se souvenir de
I'nomme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de ce que j'ai été
avant elle » (111,374). Pour finir, j'aimerais dire un mot de I'étonnant Carnet de 190813,
esquisse par Proust en marge et antérieurement aux ébauches de l'ouverture de la
Recherche que nous avons présentées, et souligner [l'originalitté de la notion
micropsychanalytique de surdétermination sur laquelle repose ma lecture. Tout lecteur de
I'ceuvre entiére de Proust comprend facilement que l'auteur de la Recherche n'a jamais
écrit qu'un seul livre, lieu de convergence d'un destin qui est aussi celui d'un étre humain
historiquement repérable. Depuis la magistrale biographie de Painter jusqu'aux souvenirs
touchants de Céleste Albaret, en passant par I'édition de son abondante correspondance,
les anecdotes sur la vie de Proust n'ont cessé de s'accumuler. 1l suffit pour s'en faire une
idée de consulter I'extravagant Quid récemment publié chez Laffont en introduction a une
réédition de la Recherche. Et pourtant, rien dans la cohérence ou l'incohérence de ces
faits archivés, clairement repérables, n'arrive mieux que le Carnet de 1908 a témoigner de
I'effet vertigineux de la naissance de la Recherche tel qu'il transparait dans la version
finale. Ce carnet, établi et présenté par Philip Kolb, également éditeur de la
correspondance, a paru en 1976 dans les Cahiers Marcel Proust. On en parle peu, sans
doute parce gu'il est a peu pres illisible a cause de son extréme fragmentation.

Qu'y trouve-t-on ? D'abord des réves, sechement notés, jamais élaborés ni commentés,
des interrogations sur la forme que prendra son ceuvre, des réflexions sur l'inanité de sa
vie mondaine, des répertoires de noms de personnes ou de lieux, des souvenirs sibyllins,
des notes de lectures, des adresses, ici et Ia I'amorce d'un développement identifiable, plus
rarement une phrase compléte qui deviendra un theme fondamental, par exemple le
passage célebre du « Temps retrouvé » : « Arbres, vous n'avez plus rien a me dire... » Ce
texte aux formes larvées pourrait nous faire penser a ces photos de feetus dont disposeront
peut-étre les adultes de demain a la recherche de leur identité. Si le concept de
surdétermination en psychanalyse est utile pour retracer I'histoire de l'auteur de la
Recherche dans I'élaboration du roman familial qui lui a permis de survivre, le méme
concept, pris dans son acception micropsychanalytique, facilite la compréhension de
I'expérience plus radicale du narrateur. Partant du fait que « n'importe quel détail de la vie
psychique ou somatique est un essai se réduisant a un ensemble d'essais eux-mémes
réductibles »14, la question des origines est forcément déplacée, sinon pulvérisée. Car il
ne s'agit pas, pour I'étre humain qui n'est qu'un essai parmi d'autres, de retourner au vide
en quéte d'une origine introuvable dans ses écrans, mais d'habiter ce vide que nous
sommes, ici et maintenant, a la fagon du réveur absolu qui est lancé en orbite au début de
la Recherche.

Non seulement la perspective du réve relativise les oppositions qui sous-tendent
l'architecture de la cathédrale proustienne, temps perdu/temps retrouve,
hétérosexualité/homosexualité, mais elle résout harmonieusement la distinction entre
I'individu et I'univers, moins en exaltant illusoirement le moi a la grandeur du tout qu'en
lui faisant découvrir sa juste place de fragment du cosmos. En s'accrochant a construire
leur identité sous le mode de la fiction, I'auteur et le narrateur, a travers leurs stratégies de
dissimulation du récit, trouvent en effet des vérités d'ordre psychanalytique qui hantent la



conscience contemporaine : I'enfant jubilant qui se reconnait au miroir, tel que I'a décrit
Lacan, entre dans une fiction nécessaire, et il en va de méme en micropsychanalyse avec
I'insistance de Fanti sur l'analyse des photos, des plans des lieux et de Iarbre
généalogique.

Qui pourrait affirmer tranquillement qu'il n'est qu'un essai dans le vide, sinon le réveur
de tel réve, tel réveur particulier d'un réve spécifique qu'il est le seul & pouvoir dire en ces
termes-la — et ce réve est également universel, c'est le réve de tous et de n'importe qui.
Dans sa prodigieuse richesse imaginaire, tout dans la Recherche est finalement écho du
méme réve puisque c'est 13, justement, que se situe la tonalité oniriquel®. Les esquisses
gue nous avons examinées nous ont fait voir comment le récit de Proust, tel qu'en une
prodigieuse automicropsychanalyse, se vide peu a peu des représentations manifestes
fixées par le souvenir, modifie ses repéres spatio-temporels, abolit un moi d'auteur qui se
reconstruit dans le personnage du narrateur-écrivain, pour devenir une condensation
onirique dans laquelle tout lecteur se reconnait, suivant I'expression proustienne, lecteur
de soi-méme, c'est-a-dire du vide dont nous sommes faits.
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