
Ce texte est une sorte de prélude à ma collaboration fructueuse avec Daniela 

Gariglio, collègue de Turin qui écrit avec talent de la poésie et de la fiction depuis 

de longues années, parallèlement à son travail d’analyste et à ses publications 

scientifiques. Son œuvre a été couronnée de prix littéraires et d’une citation dans une 

Encyclopédie de littérature italienne contemporaine. Les échanges entre Daniela et 

moi, au delà d’une amitié durable, ont conduit ont conduit à l’écriture en commun de 

plusieurs textes, dont le principal est Créativité bien-être. Mouvements créatifs en 

analyse. D’autres figurent sur ce site. 

 

La narration comme voie d’accès à l’inconscient 

par Daniel Lysek 

Postface à Itinerando, Odissea di una scrittura de Daniela Gariglio 

(Collana di narrativa micropsicoanalitica, Torchio Orafo, Torino, 2000).  

 

On compare souvent l’analyse à un voyage d’exploration dont le but est la 

découverte d’un territoire secret, l’inconscient. Le titre du présent ouvrage nous invite 

une nouvelle fois à cette comparaison, car Itinerando entraîne le lecteur dans ce 

cheminement intérieur et l’amène de manière originale à fouler ces terres sauvages. 

Mon propos sera de dégager quelques caractéristiques de la démarche narrative 

choisie par l’auteur. Pour ce faire, je pense utile de passer d’abord par quelques 

rappels de théorique analytique. 

 Freud et les psychanalystes après lui ont décrit scientifiquement l’inconscient. 

Schématiquement dit, l’inconscient est une mémoire dont le sujet ignore le contenu 

et qui influence sa vie à son insu. Il est constitué des traces laissées par des 

événements vécus avant la sixième année. Plus précisément, il contient des 

représentations – porteuses d’une certaine charge affective – qui se sont imprimées 

dans le psychisme à partir de dynamismes sexuels et agressifs ayant marqué notre 

plus jeune âge. Jusqu’à Freud, les spécialistes croyaient que ces vécus précoces 

n’étaient pas conservés, mais il en a décelé l’effet dans les rêves et les névroses. Il a 

ainsi montré qu’ils sont seulement soustraits à conscience, par un mécanisme qu’il a 

appelé refoulement, et qu’ils sont  actifs chez l’adulte. 

Les représentations refoulées s’organisent dans l’inconscient en fantasmes, qui se 

relient entre eux pour former des complexes. Ces éléments sont actifs parce qu’ils 

font naître de puissants désirs que des pulsions (c’est-à-dire des poussées 

intérieures) visent à réaliser. Les pulsions projettent les représentations et les 
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fantasmes inconscients dans la réalité pour leur faire prendre corps (pour qu’ils 

puissent servir d’objets aptes à abaisser la tension inconsciente). Le sujet va donc 

les vivre dans sa vie quotidienne sans s’en rendre compte. Mais les désirs 

inconscients sont conflictuels : leur réalisation est défendue, et donc angoissante et 

culpabilisante. La poussée entravée crée une tension psychique qui s’abaissera en 

trouvant des satisfactions détournées. La voie idéale est onirique, puisque les rêves 

servent précisément à réaliser, de manière camouflée, nos désirs inconscients. 

Cependant, lorsque la charge est trop importante, la réalisation onirique échoue et la 

tension se déverse dans une névrose et dans les répétitions qu’elle impose. Ces 

fameuses répétitions ! Ce sont des réactualisations d’expériences passées où 

s’incarnent des fantasmes inconscients ; elles ont pour moteur l’espoir illusoire de 

retrouver la satisfaction éprouvée autrefois, mais la désillusion est toujours à la clé, 

faisant germer la prochaine répétition névrotique. 

 Ainsi, la psychanalyse a dévoilé l’origine des forces contradictoires qui s’agitent 

en nous, expliquant du même coup tant de pensées, de sentiments et d’actes 

incompréhensibles autrement. 

La reconnaissance de l’inconscient constitue certainement le plus grand apport 

des temps modernes à la compréhension de l’être humain, indispensable corollaire à 

l’accumulation des découvertes biologiques. Il existe toute une gamme d’ouvrages, 

des plus savants aux plus vulgarisés, qui ont mis les connaissances analytiques à la 

portée de tous, si bien qu’elles font désormais partie de la culture générale en 

occident. Mais ce serait un leurre d’imaginer qu’elles s’acquièrent uniquement par 

l’intellect. Il existe une autre dimension du savoir : la compréhension émotionnelle. 

Passant par l’affectivité, par des impressions et des sentiments, elle complète la 

compréhension rationnelle en lui donnant plus d’épaisseur humaine. 

Malheureusement, elle a été trop souvent exclue de la pensée scientifique et 

confinée au domaine artistique.  

Prisonniers de leur volonté de faire science, les psychanalystes ont largement 

collaboré à ce mouvement. Et pourtant ! l’analyse se fonde sur la parole et la parole 

est un véhicule privilégié des émotions et des sentiments. C’est autant vrai pour 

l’écrit littéraire que pour la parole articulée. D’ailleurs, quelques auteurs ont témoigné 

d’un vécu analytique au moyen du récit ; certains sont célèbres, par exemple La 

maladie humaine de F. Camon ou Les mots pour le dire de Marie Cardinal. Ces 

récits ont l’avantage de nous faire ressentir émotionnellement les effets du 
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psychisme inconscient. Il faut donc regretter que la grande majorité des analystes se 

cantonnent à l’essai ou au traité pour transmettre leur expérience et leur savoir. 

Or c’est là l’originalité du travail que poursuit, depuis plusieurs années, Daniela 

Gariglio, psychologue psychothérapeute et micropsychanalyste. Elle utilise ses 

dispositions au récit littéraire et son expressivité poétique pour transmettre ses 

connaissances analytiques et son expérience professionnelle. Si l’exploration 

analytique change quelque chose en nous, cela est dû en grande partie à la 

mobilisation de notre affectivité, au fait que certaines représentations se libèrent de 

leur charge affective et que ces affects s’accolent progressivement à des 

représentations différentes. L’atout maître de l’ouvrage est de jouer précisément sur 

ce registre. Sa structure narrative et son style dégagent une force évocatrice qui, 

pour autant que le lecteur s’ouvre à cette approche originale, va l’émouvoir  (au sens 

étymologique de mettre en mouvement) et faire résonner dans sa conscience les 

contenus de l’inconscient. Les nouvelles vont le rendre sensible aux répétitions 

auxquelles nous condamnent les représentations et les affects refoulés, au potentiel 

destructeur que contiennent les traumatismes infantiles, aux essais tragiques d’union 

auxquels pousse l’amour originaire, à la fécondité créatrice que permet la paix avec 

l’inconscient et avec un vide accepté. En somme, le récit crée un alliage où émotion, 

ressenti et compréhension forment un tout.  

Etant peu qualifié pour parler littérature, j’en resterai à mon domaine et je tenterai 

de mettre Itinerando en regard avec certains aspects de la micropsychanalyse. J’ai 

en effet senti, tant dans sa structure narrative que dans ses principaux thèmes, une 

vision typiquement micropsychanalytique sur l’existence. […] 

On trouve dans Itinerando tous les éléments dont je viens de donner un aperçu 

théorique : la structure de l’inconscient, les vécus utéro-infantiles et les désirs 

refoulés, les différentes facettes de l’Œdipe et du complexe de castration, les 

rapports entre l’énergie sous tension et le vide. Mais la forme narrative permet de les 

exprimer de manière imagée et sensible, en prise directe avec les pensées, les 

actions et les états d’âme de la vie quotidienne. Itinerando me donne l’impression 

que Daniela Gariglio a l’art d’utiliser l’écriture pour mettre le lecteur sur la longueur 

d’onde de l’inconscient et de ce qui le compose. Et elle me semble le faire 

naturellement, de manière intuitive, en exploitant pleinement sa féminité (j’y 

reviendrai). Je suis convaincu que non seulement cela touche le lecteur, mais qu’il se 

fait ainsi une idée de notre fonds inconscient, au moins de manière infraliminaire 
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(comme l’enfant perçoit inconsciemment le sens sous-jacent du discours de ses 

parents et souvent réagit à ce qu’ils expriment à leur insu). D’ailleurs, si le récit 

traduisait un essai sciemment organisé d’exprimer l’inconscient, le message ne 

passerait pas, puisque le langage de l’inconscient n’est ni logique ni raisonné.  

Il y a d’abord dans Itinerando un style, une écriture qui organise le temps et 

l’espace comme l’inconscient se manifeste à travers les rêves, les fantasmes ou les 

symptômes névrotiques. Par exemple, Daniela Gariglio rompt souvent le fil du récit et 

en brouille les cartes, comme pour nous faire ressentir les effets du refoulement et 

de la censure entre inconscient et conscient. Elle insère un grand nombre de 

citations non pour soutenir le propos, mais en tant que véritables éléments 

constitutifs du récit ; cet usage particulier de la citation m’a frappé : j’y ai senti un 

écho de l’identification, ce processus inconscient par lequel se forme le moi ; 

effectivement le moi, centre de notre personnalité et source de notre sentiment 

d’identité, s’édifie par des emprunts aux personnages clefs de l’enfance, par 

l’assimilation de parcelles d’objets pulsionnels et de relations intériorisées pendant 

notre développement.  

Enfin, Daniela Gariglio ponctue la narration de poèmes qui sont comme autant de 

contenus oniriques, comme ces rêves qui rythment notre vie, en nous touchant 

d’abord, en nous frappant de leur force évocatrice, bien avant de nous parler ! La 

comparaison avec le langage onirique pourrait peut-être même être poussée jusqu’à 

la mise en page choisie par l’auteur ; je viens d’y faire allusion, les rêves nous 

signifient l’inconscient autant par leur forme que par leur contenu ; de son côté, 

l’écriture verticale des poèmes nous emmène toujours de haut en bas et concentre le 

texte sur une seule partie de la page ; je serais tenté d’y voir un moyen de signifier 

au lecteur, mine de rien, l’analyse des profondeurs et de le rendre sensible à la 

relation énergie-vide, au fait que tout sujet (c'est-à-dire nous tous) est en rapport 

avec du vide. 

Une des qualités de ce livre est de nous mener sans détour, mais aussi sans 

contrainte, à quelque chose d’essentiel. Les thèmes développés dans les nouvelles 

mettent effectivement en évidence, de différentes manières, l’incomplétude 

fondamentale de l’être humain et ses innombrables essais pour sortir du mal-être 

que cette incomplétude engendre. De quoi s’agit-il ? Tout porte à penser qu’à 

l’origine de l’humain – comme au départ de chaque individu – se trouve une brèche : 

une déchirure fondatrice de son psychisme, une perte inacceptable qui pousse au 
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développement et à l’évolution. Le modèle micropsychanalytique en rend compte par 

la notion d’incompatibilité énergie-vide. La vie est faite de condensations explosives 

d’énergie. Elle est donc nécessairement en rupture avec la plénitude du vide qui, par 

son absence de tension, représente l’apaisement, mais aussi la mort redoutée. 

Cette coupure intolérable se répercute tout au long du développement du sujet. 

Pour le bébé, elle résonne lorsqu’il y a séparation d’avec sa mère. Pendant ses 

premiers mois, il vit sa mère comme un prolongement de lui-même, il pense former 

un tout avec elle. Quand il réalise qu’elle est un être séparé de lui, il vit la première 

grande déchirure de son existence. L’enfant revivra cette cassure dramatique, et le 

manque qu’elle a provoqué en lui, à chacune des pertes successives (réelles ou 

imaginées) qui vont émailler sa vie : la perte des selles, la perte de la toute-

puissance narcissique, la perte de l’amour parental, la perte de la puissance 

phallique… 

Toutes ces ruptures de continuité ravivent et amplifient la coupure originaire et 

constituent un puissant moteur pour les activités humaines. L’homme va tout essayer 

pour survivre malgré les multiples facettes de l’incompatibilité énergie-vide. Dans le 

but de s’en accommoder, il a été poussé à construire des outils et à coloniser la 

terre, il a créé des civilisations et les religions, il développe maintenant de hautes 

technologies et il explore l’univers. Mais en premier lieu, il essaie de s’unir, d’aimer et 

d’être aimé. Essai désespérément imparfait, car être collé est aussi repoussant 

qu’attirant : fusionné avec l’autre, on perd son identité, on n’est plus rien !   

Le drame de l’être humain, mais aussi la source des pulsations vitales de son 

inconscient, c’est d’être à la fois fixé aux objets de ses premières satisfactions et 

définitivement séparé d’eux, c’est d’être attaché à ses expériences de satisfaction 

originaires et coupé d’elles. 

Dans le texte qui ouvre le livre, Il compleanno, Daniela Gariglio nous rappelle cette 

réalité essentielle : « … désirs irréalisables à cause d’irréductibles zones 

traumatiques1 […] et par “fidélité” à ces expériences qui se sont congelées …». Et la 

première nouvelle, Delusione di una scoperta, l’illustre d’emblée. J’interpréterais « lo 

scritto giovanile » comme une métaphore de la relation primaire enfant-mère. Le 

premier amour de l’être humain est toujours celui qu’il a éprouvé, au tout début de sa 

 
1 C’est moi qui traduis ; voici le texte original : « desideri irrealizzabili per l’irreducibilità di zone 

traumatiche  […] per “fedeltà” a quelle esperienze che si sono congelate … ». 
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vie, pour sa mère (ou celle qui en fait office), et ce sera le seul amour total qu’il lui 

sera donné de connaître. Car, dès la première cassure, par les effets de l’agressivité, 

l’amour trouvera toujours des obstacles sur son chemin ; l’individu reste fixé au 

paradis perdu, mais sa restauration butera immanquablement sur une 

incompatibilité ! 

Comme la plupart des autres, cette nouvelle se développe de manière similaire 

aux chaînes associatives qui se constituent au fil des longues séances. De thème en 

thème, elle forme une sorte de boucle associative. Dans le commentaire de la 

nonagénaire, l’auteur nous plonge en effet dans cette première période de la vie et 

donc dans certains contenus de l’inconscient : le narcissisme, la constitution de 

l’Image, la perte, le manque, les racines de la solitude ou du donjuanisme… 

Tout l’ouvrage, ensuite, nous entraîne dans un tourbillon fœtal-infantile-adulte de 

liens et ruptures, d’unions plus ou moins réussies, de déchirements avec leurs 

désillusions et leurs rancœurs, mais aussi d’équilibre profond, d’épanouissement 

tranquille, de douce harmonie et de liens apaisants avec des éléments universels. 

A ce propos, j’aimerais communiquer une ultime réflexion à laquelle me porte le 

travail de Daniela Gariglio en général (j’y inclus Dopo). Ses écrits traduisent plus 

qu’une sensibilité féminine. Ils nous introduisent à une conception spécifiquement 

micropsychanalytique de la psychologie féminine. Que l’on relise par exemple Due 

giorni dopo ou Atto unico. Il me semble qu’on y trouvera non seulement une 

empathie de l’auteur envers la féminité, mais aussi  un regard sur la psychologie de 

la femme qui diffère passablement des conceptions psychanalytiques classiques. 

On connaît la controverse soulevée par la position inébranlable de Freud et de la 

plupart des freudiens quant à la sexualité féminine. Schématiquement, elle est la 

suivante. Il n’existe au plan inconscient qu’un sexe, le sexe mâle. Entre trois et cinq 

ans, l’enfant (fille ou garçon) organise sa psychosexualité autour de la problématique 

du phallus. L’organe viril est vécu comme un facteur de puissance, voire de toute-

puissance : imaginairement, c’est lui qui permet de réaliser le désir œdipien d’union 

incestueuse et le désir narcissique de s’immortaliser par la procréation. Ainsi, 

l’absence de pénis est vécue comme une atteinte à l’intégrité corporelle, voire 

comme un grave handicap. Pour les freudiens, la psychologie féminine se construit 

autour de ce manque : la femme développe une envie du pénis et doit recourir à des 

substituts phalliques pour se réaliser. 
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La micropsychanalyse ne remet pas totalement en question cette conception, qui 

trouve de nombreuses vérifications dans la clinique, mais elle invite à la relativiser. 

On a vu que l’expérience micropsychanalytique place l’absence et le manque dans 

une autre dimension : l’humain se construit à partir du vide et par lui. Toute mise à nu 

du vide fait résonner l’incompatibilité énergie-vide et provoque une réaction 

d’échappement. Cette réaction peut être positive, par exemple quand elle utilise la 

brèche ouverte pour créer ou restructurer quelque chose. Elle peut être négative, par 

exemple quand elle cherche à conjurer l’angoisse du vide en semant la violence et la 

désolation. En concevant que le rapport au vide est bien la source ultime des 

dynamismes psychiques, on pourrait redéfinir la féminité non plus en fonction du 

pénis manquant, mais par ce qu’apporte cette absence. Pour ce faire, il faudrait aller 

chercher au delà de l’Œdipe de la fillette, de son envie du pénis et des symptômes 

névrotiques qu’occasionnent ses protestations viriles. On découvrirait alors que son 

habitude de l’absence donne certainement à la femme quelques avantages sur 

l’homme. Dans L’homme en micropsychanalyse2, Fanti l’indique déjà : « la femme 

est naturellement en intimité psychobiologique avec le vide … ». Je ne peux résister 

au plaisir de prolonger cette assertion en mentionnant aussi le psychiatre que cite 

Fanti dans le même contexte : « accrochée au roseau de son vide sécurisant parce 

que inchangeable… la femme nargue l’homme enchaîné au rocher de son pénis… 

contrefort de toutes les illusions … ».3 

En somme, pour l’inconscient, le phallus représente un plein illusoirement 

rassurant. Si les organes génitaux de la femme font résonner un vide angoissant et 

non le pouvoir créateur du vide, c’est bien là un effet du refoulement, et cela évoque 

les mécanismes de formation d’une névrose : un mode de fonctionnement élaboré à 

la hâte, en réaction à une angoisse débordante, qui permet de survivre mais à un 

prix exorbitant. Tout cela sur l’héritage de siècles de patriarcat ! 

 

Si l’on se laisse aller à rêver, comme Daniela Gariglio nous y invite, on peut 

imaginer un monde où le phallocentrisme inconscient se serait relativisé. Dans une 

culture qui offrirait ainsi à la féminité de nouvelles possibilités d’expression, 

l’humanité saurait probablement mieux aller à l’essentiel et gérer de manière moins 

 
2 S. Fanti, L’homme en micropsychanalyse. Continuer Freud, Denoël, 1981, p. 240. 

3 Ibidem, p. 241. 
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conflictuelle les dynamismes mortifères et salvateurs. Si l’homme parvenait à 

économiser l’énergie qu’il gaspille à maintenir les apparences et à assurer ses 

prérogatives, il pourrait renforcer sa disposition à souder des groupes. Puisque cette 

disposition (Freud l’a aussi montré) est une de ses compétences spécifiques, elle 

pourrait aider à trouver les solutions qui permettront à plus de dix milliard d’être 

humains de coexister. 

Quoi qu’il en soit, le genre narratif choisi par Daniela Gariglio permet au lecteur 

d’être touché en même temps par un morceau de rêve et par une réalité profonde. Et 

c’est peut-être effectivement cela faire œuvre à la fois de micropsychanalyste et de 

femme : donner au ressenti et à l’émotionnel sa juste place dans le savoir, le poser 

en complément indispensable à la compréhension intellectuelle. Car, mieux que 

cette dernière, ils donnent au lecteur une chance de trouver sa propre représentation 

de l’archaïque en lui, d’en éprouver la vibration affective et d’assembler des éléments 

de compréhension personnelle. Un peu comme il pourrait le faire – car rien ne 

remplace l’expérience du divan, ni même ne l’approche – en entreprenant cette 

aventure extraordinaire que constitue une analyse. 

© D. Lysek pour cette version française. 

 

 


