
En 2011, la revue Éducation et sociétés plurilingues, Educazione e 
Società plurilingui, d’Aoste, nous a demandé, à Daniela Gariglio et à moi-
même, un article racontant notre expérience d’avoir écrit conjointement un 
livre en italien et en français. Nous avons choisi de le faire chacun à notre 
manière, sous forme de deux articles : Scrivere a quattro mani e in due 
lingue : folie à deux o eccellenza sinergica ? de Daniela Gariglio et mon 
texte ci-dessous. Ils ont paru dans le N° 31, déc. 2011, de la revue 
Éducation et sociétés plurilingues, Educazione e Società plurilingui. 

 

Ecrire un livre à quatre mains et en deux langues : 

Difficulté et richesse d’un projet audacieux 

 

Daniel Lysek1 
 

Appoggiandosi su una metafora marittima, quest’articolo accenna a certi « venti 

contrari » che gli Autori hanno dovuto affrontare per scrivere un libro simultaneamente in due 

lingue, il francese e l’italiano. Le difficoltà maggiori provenivano dai contenuti inconsci 

soggiacenti al linguaggio, che possono dare alle parole una connotazione diversa in una lingua o 

nell’altra. 

 

This paper uses a maritime metaphor to report some « opposite winds » that the Authors 

had to face when writing a book in two languages simultaneously. The main difficulties 

originated from unconscious contents underlying the language, which attribute different 

connotations to words in French or in Italian. 

 

On pensait partir pour une banale croisière de plaisance, ce fut une traversée 

mouvementée et aventureuse ! L’écriture de Créativité bien-être. Mouvements 

créatifs en analyse s’annonçait pourtant bien. Explorer la création à partir des 

éléments fournis par notre travail analytique constituait une invitation au voyage 

qui avait tout pour nous séduire. D’autant plus que nous disposions d’une solide 

embarcation : une longue pratique de la micropsychanalyse (Fanti, 1981) qui 

permet de bien s’orienter en mer psychique. En navigateurs avisés, nous avions 

embarqué l’instrumentation pour faire le point au large, c'est-à-dire les différentes 

théories psychanalytiques – classiques et contemporaines – expliquant la création. 
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Sortes de cartes maritimes, ces théories devaient être mises à l’épreuve de nos 

observations pour guider notre route. Or, elles se sont souvent montrées lacunaires.  

Par exemple, à part quelques auteurs peu orthodoxes comme Winnicott 

(1953) pour qui on crée comme on respire, les freudiens assimilent la création soit 

à un symptôme névrotique, soit à la sublimation d’une pulsion sexuelle ou 

agressive refoulée (Freud, 1905, 1910, 1915). Notre expérience professionnelle 

nous indiquait cependant qu’il existe une créativité plus fondamentale, 

indépendante des pulsions sexuelles et agressives. Ainsi, nous avons dû naviguer à 

vue, sans autres repères que les données issues de notre pratique. Nous avions déjà 

établi que des facultés créatives se dévoilent au cours d’une analyse et nous avions 

présenté ces données à un congrès où notre communication avait été bien 

accueillie, puisqu’une revue respectée l’avait publiée (Gariglio & Lysek, 2003).  

Forts de ces prémisses encourageantes, nous nous embarquons donc dans la 

rédaction à quatre mains et en deux langues d’un livre sur la créativité. Mais nous 

étions en fait comme des marins d’eau douce ignorant pratiquement tout des grains 

qui guettent les navigateurs imprudents qui se hasardent en haute mer. 

La métaphore est peut-être excessive car, en l’occurrence, nous n’avons pas 

risqué notre vie dans l’aventure. Cependant, nous avons eu affaire à des gros temps 

imprévus où notre entreprise a failli sombrer, même si dans certains cas, le fait de 

travailler en deux langues à la fois nous a aidés à sortir de la zone agitée. 

N’étant pas spécialiste du bilinguisme ni de linguistique, je n’ai pas les outils 

pour décrire en termes spécialisés les avantages et les inconvénients d’une écriture 

à quatre mains et en deux langues. Je vais donc présenter les choses comme je les 

ai ressenties. 

Au départ, nous tenions absolument à ce que le contenu du livre soit égal en 

français et en italien. Plus précisément, nous voulions que les deux versions soient 

parfaitement équivalentes, tant au plan du sens qu’au point de vue de la forme. 

N’importe quel marin averti nous aurait mis en garde contre une telle aventure. Et 

effectivement, on s’est trouvé là face à un vent contraire qui a cloué notre 
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embarcation sur place. Le résultat était catastrophique chaque fois qu’on cherchait, 

chacun dans notre langue, à être identique au texte de l’autre : le style était horrible 

ou l’écrit trahissait la pensée de l’un de nous.  

Ces phénomènes ont certainement plusieurs causes que je ne peux pas 

analyser ici. J’aimerais juste mentionner ce qui est de mon domaine. Au delà des 

structures cognitives et affectives qui conditionnent l’usage de la langue, les 

mouvements de l’inconscient ont une influence importante sur le discours.  

En nous engageant dans cette écriture, nous étions d’accord sur l’essentiel. 

Certes, des désaccords superficiels se sont présentés ; mais ils n’ont jamais été 

difficiles à surmonter tant qu’ils appartenaient au domaine de la conscience. Mais 

pour écrire un livre psychanalytique sur la créativité, à deux et en deux langues, il 

faut parfaitement se comprendre en profondeur. Il faut qu’une sorte de communion 

inconsciente conditionne l’expression verbale. Et ça, c’est une gageure de 

l’obtenir ! 

Notre inconscient est avant tout individuel : il est la mémoire subjective 

d’une histoire personnelle unique, le sédiment d’événements familiaux particuliers, 

le dépositaire singulier du fonds socioculturel et religieux dans lequel le sujet s’est 

construit. Or, ces traces donnent une connotation particulière aux mots et aux 

phrases. Souvent, l’autre ne la partage pas et on peine à l’expliquer car nous n’en 

avons pas une conscience immédiate. Bien plus, chaque langue a ses codes propres 

pour traduire l’inconscient. Cette manière spécifique d’exprimer l’inconscient revêt 

une importance spéciale dans l’écriture d’un ouvrage psychanalytique en deux 

langues, où chacun des textes est censé dire la même chose, dévoiler de manière 

identique des phénomènes cachés dans l’inconscient. C’est encore plus vrai 

lorsqu’il s’agit d’expliquer la création : les mécanismes psychiques qui produisent 

les mots sont en partie les mêmes que ceux du processus créateur. Ainsi, nous 

avons souvent dû affronter des incompréhensions ou des mésententes liées à 

l’infiltration du langage par des éléments inconscients, véritables mines sous-

marines ayant failli nous couler.  
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Longtemps, j’ai cru que ces obstacles tenaient à nos formations différentes – 

psychologique pour Daniela Gariglio, médicale pour moi – ou à nos personnalités 

respectives : Daniela est plus intuitive que moi, ce qui lui permet de mieux 

percevoir certains aspects de la créativité ; pour ma part, j’ai une pensée plus 

logico-déductive, qui conduit tout de suite à des élaborations théoriques, mais 

moins prêtes à intégrer ce qui sort du rang. Cependant, même si ces différences ont 

parfois ralenti notre progression, elles produisaient des divergences faciles à 

clarifier. Une fois surmontées par la parole, elles agissaient plutôt en ferments 

d’une complémentarité fructueuse.   

Au contraire, l’ennemi redoutable, nous l’avons rencontré quand le langage 

devait exprimer les processus inconscients sous-jacents à la création.   

Dans la mesure où l’expression verbale est modulée par des éléments cachés 

venant de notre fonds socioculturel et des traces de notre histoire, on n’est jamais 

sûr de dire la même chose en passant d’une langue à l’autre. Les modalités 

d’expression italienne de Daniela me paraissaient parfois incompatibles avec celles 

du français qui est, qu’on le veuille ou non, empreint de cartésianisme. Dans la 

pensée scientifique francophone, la compréhension devrait être immédiate ; j’avais 

donc tendance à vouloir classifier, hiérarchiser, compartimenter, subdiviser… Cela 

convient bien pour un lecteur francophone, mais pour un italianophone, les 

phénomènes subtils ne se laissent pas encadrer de cette manière. 

La langue de Daniela est faite de longues phrases enveloppantes, elle 

procède par volutes successives qui donnent au lecteur des clefs d’une 

compréhension progressive. Son style imagé lui fait économiser les périphrases 

explicatives que je me sens obligé d’utiliser en français pour dire la même chose. 

Grâce à ces images, et à la musique de ses phrases, elle cerne son objet en utilisant 

un canal affectif autant que cognitif. Mais cela constitue un écueil pour la version 

française : si je procédais de la même manière, j’avais l’impression gênante d’être 

dans une sorte de flou artistique. Ma langue me porte au contraire à présenter au 

lecteur des notions bien ordonnées, immédiatement compréhensibles, mais que 
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l’italianophone risquerait de percevoir comme de stériles ratiocinations si on les lui 

offrait en traduction littérale. (car l’italien le lui permet) pour mieux faire sentir les 

choses. En somme, l’italien, tel que l’écriture de Daniela l’incarne, me semble plus 

favoriser une appréhension ouverte et inventive qu’une logique rigoureuse. Mon 

français me paraît plus apte à la démonstration et à la clarification, au détriment 

d’une certaine liberté.  

Nous avons mis du temps à percevoir que ces différences constituaient des 

pièges redoutables. Le problème, c’est qu’ils restaient indécelables tant que nous 

avancions en superficie. A ce niveau-là, une certaine communion de pensée et nos 

connaissances respectives de la langue de l’autre nous permettaient de nous 

comprendre à demi-mot et de trouver facilement dans notre langue les termes 

exprimant cette unité de pensée. 

Cependant, le danger menaçait lorsque nous abordions des sujets délicats et 

qu’on tentait d’aller au fond de l’analyse du processus créateur, à la recherche de 

ses sources. 

En voici une illustration. Daniela utilisait souvent l’expression « il percorso 

dell’atto creatore » (le parcours de l’acte créateur). Pour moi, un acte est 

l’aboutissement d’un processus, la matérialisation finale d’une élaboration 

inconsciente, et c’est cela que le texte devait prioritairement indiquer. Mais 

Daniela avait autre chose en tête… In petto, elle imaginait déjà un devenir que 

nous ignorions alors, un ailleurs où je la suivais pas. Finalement, pour nous mettre 

d’accord sur un texte commun, nous avons écrit « cheminement vers l’acte 

créateur » (percorso verso l’atto creatore), ce qui est probablement moins heureux 

dans la version italienne. 

Il y a ainsi eu beaucoup de malentendus. Souvent, les concepts utilisés 

étaient pareils dans les deux langues, mais ils y prenaient un autre sens, si bien que 

le texte d’une langue était alors en contradiction avec celui de l’autre. Pour certains 

passages, nous avons dû renoncer à une équivalence absolue et laisser chacun 

s’exprimer à sa manière.  
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Lorsqu’on est arrivé au 4ème chapitre, nous avons failli couler. Ce chapitre 

constitue l’ossature théorique de tout l’ouvrage et nous devions théoriser les 

mécanismes intimes du psychisme créateur. Les mots risquaient à tout moment de 

nous trahir. Et ça n’a pas manqué d’arriver ! Prenons comme illustration, la notion 

de pulsion. Elle est déterminante pour notre propos puisque nous pensons avoir 

individualisé une pulsion à créer spécifique (c'est-à-dire qu’elle ne correspond pas 

à la sublimation d’une pulsion sexuelle ou agressive), qui nous semble être le 

moteur ultime de toute création.  

Or, le terme de pulsion est polysémique et nous nous sommes aperçu qu’il 

ne prenait pas toujours le même sens dans une langue et dans l’autre. Dans tel 

contexte, il me semblait que le lecteur italianophone entendrait le mot pulsion dans 

l’acception que Freud lui a donné dans sa dernière théorie (1920), qui considère les 

pulsions comme des « êtres mythiques, grandioses dans leur indétermination » 

(Freud, 1932). Parallèlement, il m’apparaissait que le texte français serait plutôt 

compris selon sa première théorie (Freud, 1915) où le mot pulsion correspond à 

quelque chose de plus défini. Il est évident que les deux sens ont leur légitimité : à 

l’instar des aspects ondulatoire et corpusculaire de la lumière, ces deux 

conceptions sont valables, mais que faire de notre résolution initiale de faire un 

livre rigoureusement équivalent dans les deux langues ? 

Il s’en est suivi un découragement, une envie de tout arrêter. Nous tentions 

de transmettre nos idées à l’autre, mais nous enfermions chacun dans notre propre 

pensée, prisonniers des modalités d’expression spécifiques à notre langue. Par 

crainte de perdre nos repères, nous nous barricadions derrière notre identité 

linguistique. Inutile de dire que ce raidissement bloquait le travail. Non seulement 

le bien-être  avait disparu de notre activité créative, mais nous faisions du surplace. 

Etait-il dès lors possible de continuer à travailler ensemble ? Ne valait-il pas mieux 

se répartir les chapitres, bien que cela ne corresponde pas à notre projet initial ? 

Nous nous en sommes sortis grâce à notre expérience analytique. Comme on 

le fait en longues séances de micropsychanalyse (Lysek, 2007), nous avons parlé 
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des heures, parfois sans but précis, en nous laissant aller au dire, permettant ainsi à 

une pensée inconsciente partagée de se manifester. En effet, l’aspect individuel de 

l’inconscient n’empêche pas que deux personnes en aient des facettes semblables. 

L’expression de telles facettes a produit chez nous une communauté de langage, 

qui nous a permis de contourner les écueils sur lesquels les vents contraires nous 

précipitaient. Nous avons « perdu » beaucoup de temps à cet exercice, mais cela 

nous a permis de tenir. Et quel enrichissement ! 

Notre livre est finalement un produit hybride. Tant en italien qu’en français, 

Créativité bien-être n’est pas exactement écrit dans la langue et le style que chacun 

de nous aurait utilisés s’il l’avait rédigé seul. Il est la résultante d’un langage 

commun original, qui s’est construit au fil de nos interactions.  Mais il n’est pas 

non plus une traduction de la langue de l’autre. En fait, les deux versions sont 

différentes tout en étant similaires. Elles ont à première vue le même contenu, mais 

elles dégagent chacune leur propre atmosphère, liée au style de l’auteur de chaque 

version, et les deux versions nuancent le propos à leur manière.  

De ce point de vue, ce livre est le fruit d’une créativité particulière. Au delà 

des thèses qu’il défend, l’invention dont il est issu mérite qu’on s’y intéresse, car 

elle confirme, si besoin est, les atouts du bilinguisme. Quoi qu’il en soit, cette 

invention nous a récompensés de la patience infinie qu’il a fallu pour surmonter les 

obstacles langagiers qui se sont dressé devant notre embarcation. Je suis même 

convaincu que l’expression en deux langues a contribué à nous permettre de 

travailler aussi dans une atmosphère sereine. Il fallait certainement avoir vécu cette 

sorte de calme après la tempête pour éprouver pleinement le bien-être. Nous 

devions bien sûr avoir fait l’expérience de cet état pendant l’écriture pour vérifier 

son importance dans la création.  
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1 L’auteur est médecin et psychanalyste. Membre didacticien de la Société Internationale de 

Micropsychanalyse, il a participé à l’élaboration de la théorie micropsychanalytique et dirige 

l’Institut Suisse de Micropsychanalyse. Il exerce la micropsychanalyse à Peseux 

(Neuchâtel/Suisse), où il poursuit également des recherches en psychosomatique. 

 


