En 2011, la revue Education et sociétés plurilingues, Educazione e
Societa plurilingui, d’Aoste, nous a demandé, a Daniela Gariglio et & moi-
méme, un article racontant notre expérience d’avoir écrit conjointement un
livre en italien et en francais. Nous avons choisi de le faire chacun a notre
maniére, sous forme de deux articles : Scrivere a quattro mani e in due
lingue : folie & deux o eccellenza sinergica ? de Daniela Gariglio et mon
texte ci-dessous. lls ont paru dans le N° 31, déc. 2011, de la revue
Education et sociétés plurilingues, Educazione e Societa plurilingui.

Ecrire un livre a quatre mains et en deux langues :
Difficulté et richesse d’un projet audacieux

Daniel Lysek!

Appoggiandosi su una metafora marittima, quest’articolo accenna a certi « venti
contrari » che gli Autori hanno dovuto affrontare per scrivere un libro simultaneamente in due
lingue, il francese e I’italiano. Le difficolta maggiori provenivano dai contenuti inconsci
soggiacenti al linguaggio, che possono dare alle parole una connotazione diversa in una lingua o

nell’altra.

This paper uses a maritime metaphor to report some « opposite winds » that the Authors
had to face when writing a book in two languages simultaneously. The main difficulties
originated from unconscious contents underlying the language, which attribute different

connotations to words in French or in Italian.

On pensait partir pour une banale croisiere de plaisance, ce fut une traversée
mouvementée et aventureuse! L’écriture de Créativité bien-étre. Mouvements
créatifs en analyse s’annongait pourtant bien. Explorer la création a partir des
éléments fournis par notre travail analytique constituait une invitation au voyage
qui avait tout pour nous séduire. D’autant plus que nous disposions d’une solide
embarcation : une longue pratique de la micropsychanalyse (Fanti, 1981) qui
permet de bien s’orienter en mer psychique. En navigateurs avisés, nous avions
embarqué I’instrumentation pour faire le point au large, c'est-a-dire les différentes

théories psychanalytiques — classiques et contemporaines — expliquant la création.




Sortes de cartes maritimes, ces théories devaient étre mises a 1’épreuve de nos
observations pour guider notre route. Or, elles se sont souvent montrées lacunaires.
Par exemple, a part quelques auteurs peu orthodoxes comme Winnicott
(1953) pour qui on crée comme on respire, les freudiens assimilent la création soit
a un symptdme névrotique, soit a la sublimation d’une pulsion sexuelle ou
agressive refoulée (Freud, 1905, 1910, 1915). Notre expérience professionnelle
nous indiquait cependant qu’il existe une créativité plus fondamentale,
indépendante des pulsions sexuelles et agressives. Ainsi, nous avons di naviguer a
Vue, sans autres repéres que les donneées issues de notre pratique. Nous avions déja
établi que des facultés créatives se dévoilent au cours d’une analyse et nous avions
présenté ces données a un congrés ou notre communication avait été bien
accueillie, puisqu’une revue respectée 1’avait publiée (Gariglio & Lysek, 2003).

Forts de ces prémisses encourageantes, nous nous embarquons donc dans la
rédaction a quatre mains et en deux langues d’un livre sur la créativité. Mais nous
¢tions en fait comme des marins d’eau douce ignorant pratiquement tout des grains
qui guettent les navigateurs imprudents qui se hasardent en haute mer.

La metaphore est peut-étre excessive car, en 1’occurrence, nous n’avons pas
risqué notre vie dans 1’aventure. Cependant, nous avons eu affaire a des gros temps
imprévus ou notre entreprise a failli sombrer, méme si dans certains cas, le fait de
travailler en deux langues a la fois nous a aidés a sortir de la zone agitee.

N’étant pas spécialiste du bilinguisme ni de linguistique, je n’ai pas les outils
pour décrire en termes speécialisés les avantages et les inconvénients d’une écriture
a quatre mains et en deux langues. Je vais donc présenter les choses comme je les
ai ressenties.

Au départ, nous tenions absolument a ce que le contenu du livre soit égal en
francais et en italien. Plus précisément, nous voulions que les deux versions soient
parfaitement équivalentes, tant au plan du sens qu’au point de vue de la forme.
N’importe quel marin averti nous aurait mis en garde contre une telle aventure. Et

effectivement, on s’est trouvé la face a un vent contraire qui a cloué notre



embarcation sur place. Le résultat était catastrophique chaque fois qu’on cherchait,
chacun dans notre langue, a étre identique au texte de I’autre : le style était horrible
ou I’écrit trahissait la pensée de I’un de nous.

Ces phénomeénes ont certainement plusieurs causes que je ne peux pas
analyser ici. J’aimerais juste mentionner ce qui est de mon domaine. Au dela des
structures cognitives et affectives qui conditionnent 1'usage de la langue, les
mouvements de I’inconscient ont une influence importante sur le discours.

En nous engageant dans cette écriture, nous étions d’accord sur 1’essentiel.
Certes, des désaccords superficiels se sont présentés ; mais ils n’ont jamais été
difficiles a surmonter tant qu’ils appartenaient au domaine de la conscience. Mais
pour écrire un livre psychanalytique sur la créativité, a deux et en deux langues, il
faut parfaitement se comprendre en profondeur. Il faut qu’une sorte de communion
inconsciente conditionne 1’expression verbale. Et ¢a, c’est une gageure de
’obtenir !

Notre inconscient est avant tout individuel : il est la mémoire subjective
d’une histoire personnelle unique, le sédiment d’événements familiaux particuliers,
le dépositaire singulier du fonds socioculturel et religieux dans lequel le sujet s’est
construit. Or, ces traces donnent une connotation particuliére aux mots et aux
phrases. Souvent, ’autre ne la partage pas et on peine a 1’expliquer car nous n’en
avons pas une conscience immediate. Bien plus, chaque langue a ses codes propres
pour traduire 1’inconscient. Cette manicre spécifique d’exprimer 1’inconscient reveét
une importance spéciale dans 1’écriture d’un ouvrage psychanalytique en deux
langues, ou chacun des textes est censé dire la méme chose, dévoiler de maniére
identique des phénomenes cachés dans 1’inconscient. C’est encore plus vrai
lorsqu’il s’agit d’expliquer 1a création : les mécanismes psychiques qui produisent
les mots sont en partie les mémes que ceux du processus créateur. Ainsi, nous
avons souvent da affronter des incompréhensions ou des mésententes liées a
I’infiltration du langage par des éléments inconscients, véritables mines sous-

marines ayant failli nous couler.



Longtemps, j’ai cru que ces obstacles tenaient a nos formations différentes —
psychologique pour Daniela Gariglio, médicale pour moi — ou a nos personnalités
respectives : Daniela est plus intuitive que moi, ce qui lui permet de mieux
percevoir certains aspects de la créativité ; pour ma part, j’ai une pensée plus
logico-déductive, qui conduit tout de suite a des élaborations théoriques, mais
moins prétes a intégrer ce qui sort du rang. Cependant, méme si ces différences ont
parfois ralenti notre progression, elles produisaient des divergences faciles a
clarifier. Une fois surmontées par la parole, elles agissaient plutdt en ferments
d’une complémentarité fructueuse.

Au contraire, I’ennemi redoutable, nous 1’avons rencontré quand le langage
devait exprimer les processus inconscients sous-jacents a la création.

Dans la mesure ou I’expression verbale est modulée par des éléments cachés
venant de notre fonds socioculturel et des traces de notre histoire, on n’est jamais
stir de dire la méme chose en passant d’une langue a I’autre. Les modalités
d’expression italienne de Daniela me paraissaient parfois incompatibles avec celles
du francais qui est, qu’on le veuille ou non, empreint de cartésianisme. Dans la
pensee scientifique francophone, la compréhension devrait étre immediate ; j’avais
donc tendance a vouloir classifier, hiérarchiser, compartimenter, subdiviser... Cela
convient bien pour un lecteur francophone, mais pour un italianophone, les
phénomenes subtils ne se laissent pas encadrer de cette maniére.

La langue de Daniela est faite de longues phrases enveloppantes, elle
procéde par volutes successives qui donnent au lecteur des clefs d’une
compréhension progressive. Son style imagé lui fait économiser les périphrases
explicatives que je me sens obligé d’utiliser en francais pour dire la méme chose.
Gréce a ces images, et a la musique de ses phrases, elle cerne son objet en utilisant
un canal affectif autant que cognitif. Mais cela constitue un écueil pour la version
francaise : si je procédais de la méme maniére, j’avais I’impression génante d’étre
dans une sorte de flou artistique. Ma langue me porte au contraire a présenter au

lecteur des notions bien ordonnées, immédiatement compréhensibles, mais que



I’italianophone risquerait de percevoir comme de stériles ratiocinations si on les lui
offrait en traduction littérale. (car I’italien le lui permet) pour mieux faire sentir les
choses. En somme, I’italien, tel que 1’écriture de Daniela I’incarne, me semble plus
favoriser une appréhension ouverte et inventive qu’une logique rigoureuse. Mon
francais me parait plus apte a la démonstration et a la clarification, au détriment
d’une certaine liberté.

Nous avons mis du temps a percevoir que ces différences constituaient des
piéges redoutables. Le probléme, c’est qu’ils restaient indécelables tant que nous
avancions en superficie. A ce niveau-1a, une certaine communion de pensée et nos
connaissances respectives de la langue de 1’autre nous permettaient de nous
comprendre a demi-mot et de trouver facilement dans notre langue les termes
exprimant cette unité de pensée.

Cependant, le danger menacait lorsque nous abordions des sujets délicats et
qu’on tentait d’aller au fond de I’analyse du processus créateur, a la recherche de
Ses sources.

En voici une illustration. Daniela utilisait souvent 1’expression « il percorso
dell’atto creatore » (le parcours de I’acte créateur). Pour moi, un acte est
I’aboutissement d’un processus, la matérialisation finale d’une élaboration
inconsciente, et c’est cela que le texte devait prioritairement indiquer. Mais
Daniela avait autre chose en téte... In petto, elle imaginait déja un devenir que
nous ignorions alors, un ailleurs ou je la suivais pas. Finalement, pour nous mettre
d’accord sur un texte commun, nous avons écrit « cheminement vers 1’acte
créateur » (percorso verso 1’atto creatore), ce qui est probablement moins heureux
dans la version italienne.

Il 'y a ainsi eu beaucoup de malentendus. Souvent, les concepts utilisés
étaient pareils dans les deux langues, mais ils y prenaient un autre sens, si bien que
le texte d’une langue était alors en contradiction avec celui de 1’autre. Pour certains
passages, nous avons dd renoncer a une équivalence absolue et laisser chacun

s’exprimer a sa maniere.



Lorsqu’on est arrivé au 4°™ chapitre, nous avons failli couler. Ce chapitre
constitue I’ossature théorique de tout 1’ouvrage et nous devions théoriser les
mécanismes intimes du psychisme créateur. Les mots risquaient a tout moment de
nous trahir. Et ¢a n’a pas manqué d’arriver ! Prenons comme illustration, la notion
de pulsion. Elle est déterminante pour notre propos puisque nous pensons avoir
individualisé une pulsion a creer spécifique (c'est-a-dire qu’elle ne correspond pas
a la sublimation d’une pulsion sexuelle ou agressive), qui nous semble étre le
moteur ultime de toute création.

Or, le terme de pulsion est polysémique et nous nous sommes apercu qu’il
ne prenait pas toujours le méme sens dans une langue et dans 1’autre. Dans tel
contexte, il me semblait que le lecteur italianophone entendrait le mot pulsion dans
I’acception que Freud lui a donne dans sa derniére théorie (1920), qui considere les
pulsions comme des « étres mythiques, grandioses dans leur indétermination »
(Freud, 1932). Parallélement, il m’apparaissait que le texte frangais serait plutot
compris selon sa premiére théorie (Freud, 1915) ou le mot pulsion correspond a
guelque chose de plus défini. Il est évident que les deux sens ont leur Iégitimité : a
I’instar des aspects ondulatoire et corpusculaire de la lumiere, ces deux
conceptions sont valables, mais que faire de notre résolution initiale de faire un
livre rigoureusement équivalent dans les deux langues ?

Il s’en est suivi un découragement, une envie de tout arréter. Nous tentions
de transmettre nos idées a I’autre, mais nous enfermions chacun dans notre propre
pensée, prisonniers des modalités d’expression spécifiques a notre langue. Par
crainte de perdre nos reperes, nous nous barricadions derriére notre identité
linguistique. Inutile de dire que ce raidissement bloquait le travail. Non seulement
le bien-étre avait disparu de notre activité créative, mais nous faisions du surplace.
Etait-il dés lors possible de continuer a travailler ensemble ? Ne valait-il pas mieux
se répartir les chapitres, bien que cela ne corresponde pas a notre projet initial ?

Nous nous en sommes sortis grace a notre expérience analytiqgue. Comme on

le fait en longues séances de micropsychanalyse (Lysek, 2007), nous avons parlé



des heures, parfois sans but précis, en nous laissant aller au dire, permettant ainsi a
une pensee inconsciente partagée de se manifester. En effet, I’aspect individuel de
I’inconscient n’empéche pas que deux personnes en aient des facettes semblables.
L’expression de telles facettes a produit chez nous une communauté de langage,
qui nous a permis de contourner les écueils sur lesquels les vents contraires nous
précipitaient. Nous avons « perdu » beaucoup de temps a cet exercice, mais cela
nous a permis de tenir. Et quel enrichissement !

Notre livre est finalement un produit hybride. Tant en italien qu’en francais,
Créativité bien-étre n’est pas exactement ecrit dans la langue et le style que chacun
de nous aurait utilisés s’il ’avait rédigé seul. Il est la résultante d’un langage
commun original, qui s’est construit au fil de nos interactions. Mais il n’est pas
non plus une traduction de la langue de I’autre. En fait, les deux versions sont
différentes tout en étant similaires. Elles ont a premiére vue le méme contenu, mais
elles dégagent chacune leur propre atmosphere, liée au style de I’auteur de chaque
version, et les deux versions nuancent le propos a leur maniére.

De ce point de vue, ce livre est le fruit d’une créativité particuliere. Au dela
des theses qu’il défend, I’invention dont il est issu mérite qu’on s’y intéresse, car
elle confirme, si besoin est, les atouts du bilinguisme. Quoi qu’il en soit, cette
invention nous a récompensés de la patience infinie qu’il a fallu pour surmonter les
obstacles langagiers qui se sont dressé devant notre embarcation. Je suis méme
convaincu que l’expression en deux langues a contribué¢ a nous permettre de
travailler aussi dans une atmosphére sereine. Il fallait certainement avoir vécu cette
sorte de calme aprées la tempéte pour éprouver pleinement le bien-étre. Nous
devions bien siir avoir fait I’expérience de cet état pendant 1’écriture pour veérifier

son importance dans la création.
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